一水 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
SpaceX上市了，通盘科技圈都在发祝福。
高盛CEO、摩根大通CEO、a16z结伴东说念主Katherine Boyle、特斯拉前AI总监&现Anthropic议论员卡帕西……纷纷下场发帖。
系数东说念主的形式都和卡帕西通常，两个词：高亢、颠簸。
但比起这些庆祝和齰舌，更让我印象深化的，是敲钟前流出的两段视频。
一段来自马斯克本东说念主，在德州Starbase穿戴皮衣（精明后头要考）良友连线。
另一段来自SpaceX女总裁格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell），站在纽约纳斯达克敲钟台上。
两段发言放在一都看，正值组成了一个无缺的对照组。
马斯克谈的是火星、漂后和东说念主类翌日。他说SpaceX存在的真谛，是让东说念主类成为跨行星物种。
格温谈的则是另一件事：24年里，他们辐射了若干枚火箭、奉上去了若干颗卫星、完成了若干次回收，以及有若干东说念主参与了这场漫长的工程。
一个在讲尽头，一个在讲路程。
某种过程上，这亦然SpaceX夙昔24年的缩影。
一家从仓库起步的公司…
先说件特真谛的事。
2010年特斯拉上市时，马斯克还专门飞到纽约敲钟。
恶果到了SpaceX，都“史上最大IPO”了，他反而没去——
他留在了德州Starbase，和SpaceX职工站在一都，良友连线纽约（格温在纽约替他敲了钟）。
但恰正是这种缺席，让他的存在感变得更强：
全寰宇的镜头都在纳斯达克，他偏巧站在辐射场。
言下之意很明晰，纽约精致上市，德州精致辐射火箭。
甚而连场景派遣都像是提前运筹帷幄好的隐喻。马斯克死后的大屏幕是火星，格温死后的大屏幕则是月球名义。
一个望向尽头，一个专注下一站。
而这种各异，很快就体咫尺了他俩接下来的发言里。
马斯克统共讲了5分钟傍边，但前30秒齐全分给了……饱读掌和欣喜。
在这种烦恼感染下，“爱笑boy”马斯克一启齿就感谢了格温（一连说了许多个感谢）：
Gwynne Shotwell is an incredible partner，是最早加入公司的东说念主之一。
然后话锋一瞥，启动回忆起步。
如实很难笃信，一家在El Segundo（加州西南部的一座小城）的一个仓库里起步的小公司，咫尺竟然要以有史以来最大限制的IPO上市了。
嗯，让我告诉你，若是其时有东说念主告诉我这一切会发生，我会以为：“伴计，你详情是*嗨了”，因为我以为这公司大略率要完蛋，说得更明晰点，我当初认为SpaceX凯旋的契机不到10%。
我其时跟系数东说念主说的原话是：咱们大略率会失败，但应该试一下。因为若是莫得一家新公司插足天际规模，东说念主类历久不行能成为确切的天际漂后。
然后他启动作念他最擅长的事——画饼。
其他航天公司造的火箭很好，但他们莫得在追求让东说念主类成为多星球物种所需要的时刻。SpaceX要作念的，即是把科幻演义里的“幻”字去掉，把那些令东说念主兴盛的翌日造成本质。
不单是几个宇航员。我说的即是你——无论你是谁，正在看这段话的你。SpaceX要带你去月球，去火星，最终去更远的方位。
话音刚落，全场再次掌声束缚。
见此，受到饱读吹的老马终末又说了一段很“马斯克”的话：
地球上总会有问题，总有咱们念念处置的事。咱们天然要处置。但这个寰宇也需要一些让你兴盛的东西，让你早上醒来迫不足待念念望望接下来会发生什么。这即是SpaceX要带给你的翌日。
嗯，画饼已毕，满分（doge）。
再说格温，云开体育2026世界杯中国官网入口马斯克还专门转发了格温的视频。
若是说马斯克是在作念TED演讲，那格温可即是在正经八百地作念年终追想了。
她上来第一句话就定了调：
Today， we make history again — and we have a history of making history.（今天咱们又创造了历史，而咱们自己就有创造历史的历史。）
然后她补了一句让全场痛快的话：
今天早上开盘前，SpaceX刚刚辐射了一枚猎鹰9号，把Starlink卫星奉上了轨说念。什么样的公司会在上市本日还顺遂辐射一枚火箭？SpaceX会。
接下来她启动逐条“打勾”，把SpaceX 24年的里程碑一项项翻出来：
2008年，第三次辐射失败6周后，SpaceX作为一家私东说念主公司初度把液体燃料火箭送入轨说念。“系数东说念主都说咱们不行能入轨。Check。”
两年后，猎鹰9号入轨。“他们说你造不了确切的火箭。Check。”
把宇航员奉上空间站。“他们说你历久作念不到。Check。”
客岁完成165次辐射。“他们说你不行能量产。Check。”
确立了足以载东说念主去月球和火星的超等火箭Starship。“他们说你造不出这样大的。咱们造出来了，飞了，本年还要入轨，还要回收二级。Check。”
一连串“Check”打下来，径直把华尔街看痛快了。
紧接着她说了一段更打动东说念主的话：
咱们大要22000东说念主。我相当高慢的是，特出一半的职工在此次IPO中罕见购买了公司股票，合计近10亿好意思元。
确切的感谢要给你们系数东说念主，感谢你们坚握下来，在质疑者质疑的时候挺直脊梁，每天、每周都在创造历史性的成立。
也要感谢背后的家东说念主、伴侣、孩子、昆仲姐妹、父母，你们阅历了更阑加班、辐射失败、AI算力宕机、这个相当费事的行业里的系数探员。谢谢你们。
听完何如说呢？就简直很“小辣椒”（不了解格温的指路量子位之前的著述）。
老马在台上说“我要带你去火星”的时候，是格温在后头确保火箭简直能飞起来；老马给SpaceX的凯旋概率估了不到10%，是格温在夙昔24年里把这个概率少量少量搬到了100%。
而她的演讲里莫得一句在说我方，全程都是“你们”、“团队”、“家东说念主”。
而在终末，她也用了这样一段话把聚光灯转到了远在德州的马斯克身上：
我要先容一下，我24年的雇主，这家公司的董事长、CEO和首席运筹帷幄师，JRS直播2026世界杯赛事直播入口埃隆·马斯克。
Again。任务完成，交还聚光灯，退居幕后。
就像夙昔24年那样。
马斯克成东说念主类历史首位万亿好意思金富豪
而就在格温说出那句“我要先容一下我的雇主，埃隆·马斯克”之后，一个新的历史记载也随之降生。
SpaceX上市这一天，马斯克成为东说念主类历史上首位身家毒害1万亿好意思元的东说念主。
首日收盘后，凭证多家媒体基于握股比例和收盘价的测算，马斯克的SpaceX握股加上特斯拉握股，总身家达到约1.2万亿好意思元。
这个数字意味着什么？
若是每天花掉100万好意思元，够花长达3288年（下下下下下辈子都花不完…）。
况兼翻一下老马的钞票变迁史，你更是会被他身价高涨的速率吓一跳。
2012年，马斯克初度被福布斯列为亿万大亨，身家24亿好意思元，2019年涨到200亿。
2020年特斯拉股票拆股后一齐狂飙，毒害1000亿好意思元大关。
2024年夏天，他和贝索斯、阿尔诺三个东说念主像坐旋转木马通常轮替当寰宇首富，身家大略2000亿高下。
到了2025年12月，SpaceX IPO预期推高估值，他成了东说念主类历史上第一个身家破6000亿好意思元的东说念主。
而咫尺，这个数字也曾来到了1.2万亿好意思元。
只是一年时间，钞票又翻了一倍。
算起来，他的个东说念主钞票咫尺简直特出了后头3到5个首富的总额。也不怪网友戏弄：
老马让其他亿万大亨看起来就像执政九晚五地职责通常。
不外要泼一盆冷水，这1.2万亿内部90%以上是锁定股权。
他的SpaceX股份有366天的禁售期，比法子的180天还长一倍。Morningstar的分析师甚而认为SpaceX的合理估值只好7800亿好意思元，不到IPO估值的一半。
是以更准确的说法是：纸面上的万亿大亨。
但纸面不纸面的也曾不环节了，毕竟这个数字也曾写进历史了。
况兼说一句，老马的这个万亿很可能还只是起原。
就在上市本日，一个更大的故事启动浮出水面：SpaceX和特斯拉，有莫得可能合并？
归正看到的印迹也曾不啻一条了。
一则来自格温。她在CNBC的专访中被问到合并的可能性时，回话了一句苦心婆心的话：
might make Elon’s life a little easier.（这可能会让马斯克日子好过少量）
这话从别东说念主嘴里说出来可能是推测，但从SpaceX女总裁嘴里说出来，重量完全不通常。
二则来自SpaceX招股书。 SpaceX在上市前修改了S-1文献，在风险身分部分加了一句话：
We may issue a significant amount of equity in connection with future transactions.（咱们可能在翌日交往中多数增发股票）
外界广阔推测，这种预警不像是为了收购一家小公司准备的。
而能让SpaceX“多数增发”的交往对象，指向性太彰着了。
再一个，马斯克向来热衷于把我方的生意帝国陆续拼接成一个全体。
2025年，xAI全资收购了X（前推特）；2026岁首，SpaceX又收购了xAI。
一年多时间，两次大限制整合。
若是把马斯克的产业疆域行为一副拼图，那么外交收集、AI和航天这几块也曾拼在了一都。
而剩下最枢纽、亦然最大的一块——特斯拉，也并非莫得被纳入归并张疆域的可能。
若是简直合并，那意味着一个史无先例的超等实体行将降生：
火箭、卫星互联网、电动车、自动驾驶、AI大模子、东说念主形机器东说念主、外交媒体、天际数据中心——
从大地到天际，从硬件到软件，全部归一个东说念主戒指。
马斯克，你的东说念主生照旧过于精彩了。
One More Thing
终末聊聊穿搭（bushi。
发现没，老马此次SpaceX敲钟（非纳斯达克版）穿的是老黄作风的皮衣。
诚然不知说念老马是不是“成心”的（毕竟老黄的几万亿市值帝国很馋东说念主），但若是细数他参与过、且有公开影像记录的几次环节上市时刻，会发现：
他的穿戴作风似乎总在不经意间呈现出某种阶段性变化。
远的不错追忆到2002年，PayPal上市，其时马斯克30岁。
阿谁年代他在公开阵势的法子造型照旧深色西装、淡色衬衫、系着领带，一看即是法子的华尔街后生。
不外有个细节许多东说念主不知说念，他其时也曾不是PayPal的CEO了（Peter Thiel在2000年接替了他），但他仍然是最大激动。
那时候的马斯克，穿得像一个拚命念念让老本阛阓招供的年青创业者。
然后即是2010年，特斯拉上市。
马斯克专门飞到纽约，抱着胳背站在纳斯达克大屏幕前拍了张照。
穿的是蓝灰色格纹西装外衣、格子衬衫、不系领带——
不再是华尔街标配了，但中枢照旧西装，东说念主也照旧老老竭诚飞到了纽约。
到了2026年，SpaceX上市，此次最特真谛。
穿戴？一件玄色皮衣。
莫得西装，莫得领带，甚而没去纽约。
了然于目，PayPal IPO时，马斯克穿得像念念被华尔街招供的东说念主；特斯拉IPO时，其时的境况下，他穿得像要挑战华尔街的东说念主；SpaceX IPO时，他也曾懒得为华尔街换衣服了。
衣如东说念主生，也算是从马斯克这里窥得一角。
哦对了，此次还有一个细节很特真谛：SpaceX的职工们集体穿了绿色鞋子上交往大厅。
为什么是绿鞋？
因为IPO术语里有个特著名词叫“greenshoe”（绿鞋机制）——
承销商在上市后不错罕见增发股票的逾额配售权。
浅薄融会即是，上市本日若是买的东说念主太多，承销商不错“多卖少量库存”，让阛阓别一下子被抢爆，从而稳住价钱。
马斯克我方也转发了这张绿鞋相片，还配了两个emoji。
居然真金白银眼前JRS直播2026世界杯赛事直播入口，绿点就绿点吧（纯戏弄，何处是“绿涨红跌”~）。
备案号: